Alguien guardó unas semillas de tomate en Soria en 1916. Más de cien años después, un chico las encontró, no supo qué hacer con ellas y le escribió a Emilio Medina por Instagram. Emilio sí supo.
Emilio tiene 27 años, es bombero forestal en Palencia y en su tiempo libre hace algo que no muchos entienden a la primera: colecciona semillas antiguas de tomate. No unas pocas. Más de 1.200 variedades, algunas de las cuales no existen en ningún otro lugar del mundo. Su proyecto se llama Huertas la Mielga. Ha ganado nueve premios en festivales de agricultores. Los chefs de los mejores restaurantes de la zona llevan meses intentando conseguir una caja. Hay lista de espera.
Las semillas que le llegaron por Instagram eran de Matute de Almazán, en Soria. Llevaban la fecha escrita: 1916. Estaban negras, completamente deshidratadas. Nadie hubiera apostado por ellas.
Una germinación de manual romano
Para germinarlas, Emilio usó calor controlado aplicando una técnica que él mismo compara con el hipocausto, el sistema de calefacción subterráneo que usaban los romanos. Calor constante desde abajo, condiciones precisas, paciencia. Y funcionó.
Las semillas germinaron. La planta que salió tenía tres cotiledones en vez de los dos habituales, una morfología diferente a cualquier variedad comercial que Emilio hubiera visto antes. El tomate de 1916 había vuelto al mundo.
Un sabor que ya no existe en el supermercado
La pregunta que todo el mundo le hace es la misma. ¿A qué sabe? Y Emilio, que no es hombre de exageraciones, responde siempre igual: «Brutal. Espectacular.» Una diferencia abismal con cualquier tomate de lineal.
No es solo nostalgia. Hay una explicación detrás. Las variedades antiguas de polinización abierta, conocidas como tomates de reliquia o heirloom, conservan perfiles aromáticos que desaparecieron de la producción agrícola industrial a partir de los años 60. La selección que se hizo durante décadas priorizó que el tomate aguantara el transporte, tuviera buen aspecto y durase semanas. El sabor quedó en segundo plano. El tomate se volvió rojo, redondo y aguado.
El de Matute de Almazán no tiene nada que ver con eso.
El guardián de 1.200 variedades perdidas
La historia del tomate de 1916 es llamativa, pero dentro del universo de Emilio es casi un caso más. Su banco de semillas incluye variedades de tomate de todo el mundo: algunas rescatadas de coleccionistas que llevan décadas guardando material que las grandes empresas semilleras descartaron, otras que llegaron a España hace siglos y que hoy solo existen en manos de custodios como él.
Emilio recuperó también la tierra donde cultivaba la huerta su bisabuelo Ponciano y su bisabuela Erundina. Un proyecto que mezcla memoria familiar con biodiversidad agrícola real. Y que demuestra que muchas de esas variedades no se han perdido del todo. Solo necesitan que alguien las busque.
España tiene una historia agrícola de miles de años y una riqueza vegetal que en muchos casos ni sabe que conserva. Mientras los lineales se llenan de variedades industriales, en algún rincón de Soria esperaban unas semillas de 1916 que nadie había tocado en más de un siglo. Por suerte, alguien se acordó de buscarlas. Y luego le escribió a un bombero por Instagram.
