Los domingos vuelven a parecer los de hace veinte años. Cientos de niños y padres se reúnen en plazas de toda España para intercambiar cromos del Mundial 2026 mientras los quioscos se quedan sin sobres. La colección de Panini se ha convertido en un fenómeno inesperado que mezcla TikTok, nostalgia y escasez.
La colección de este Mundial es la más grande de la historia. 48 selecciones, 112 páginas, 980 cromos, sobres de siete estampas a 1,50 euros. Si nunca te saliera un repetido (imposible) saldría por 210 euros, pero la cuenta real se va al doble o al triple. El dinero ha dejado de ser el problema principal: el problema es encontrar sobres.
Quioscos bajo mínimos
Desde que la colección salió a principios de mayo, los quioscos españoles no habían visto nada igual. Panini España ha reconocido que la demanda es un 300% superior a la del Mundial de Catar 2022, que ya había sido el mejor de su historia. Lluís Torrent, director general de Panini España, lo resumió así: «Este arranque no lo habíamos tenido nunca».
La escasez ha llevado a los quiosqueros a medidas desesperadas. En Madrid, hay establecimientos que limitan la venta a dos sobres por persona. Grupos organizados compran cajas enteras de 50 sobres (75 euros cada una) en cuanto llegan. En Chamberí, un quiosquero contaba a EFE que si hubiera tenido diez cajas, las habría vendido todas en un día. Hay quien madruga: presentarse a las 8:30 de la mañana es la única estrategia fiable.
Las plazas de España, llenas de cromos cada domingo
Mientras los quioscos se vacían, las plazas se llenan. La Plaza del Cabildo de Sevilla, tradicional mercado de filatelia y numismática desde 1980, es el epicentro del intercambio de cromos en Andalucía. El Mercado de Sant Antoni de Barcelona reúne cada domingo a cientos de coleccionistas. El Mercado Central de Valencia, la Plaza de Quintana en Madrid, la Plaza de la Libertad en Pamplona… el mapa de las quedadas cromeras cubre el país.
En la Plaza de la Libertad de Pamplona se repite la misma escena cada domingo. Un niño de unos diez años se acerca a otra mesa, hojea la carpeta de repetidos y encuentra lo que buscaba. Vuelve corriendo donde su padre con un cromo en la mano. «He encontrado a Nico Williams, me faltaba». El padre asiente, apunta en la app del móvil y sigue escaneando la lista de los que aún no tienen.
Lo que ha cambiado es el método. Los viejos folios doblados con listas escritas a lápiz conviven con aplicaciones móviles que escanean códigos y te dicen al instante qué te falta. Los padres van con el móvil en una mano y los cromos repetidos en la otra. Los niños cambian estampas mientras los adultos actualizan la base de datos. A veces no se sabe bien quién colecciona.
La paradoja TikTok: redes sociales para encontrarse en persona
La generación que ha crecido deslizando el dedo hacia arriba ha convertido el intercambio de cromos en un fenómeno de TikTok. Los vídeos de apertura de sobres, los retos para completar el álbum, la búsqueda de cromos raros… y todo desemboca en una quedada presencial en una plaza.
El fenómeno ya no se vive solo en plazas. También se retransmite. Los vídeos abriendo sobres acumulan millones de visualizaciones, y algunos creadores han convertido completar el álbum en un espectáculo en directo. El caso más extremo: el streamer Spreen se marcó una retransmisión de 18 horas seguidas abriendo sobres hasta completar el álbum. Se gastó unos 3.000 euros en 2.000 sobres. Lo suyo no es coleccionismo, es speedrunning.
Y luego está Tim Payne, un futbolista neozelandés del que nadie había oído hablar hasta que un usuario de TikTok dijo «oye, este tío tiene menos seguidores que nadie en el Mundial, hagámoslo famoso». El vídeo se hizo viral, Payne acumuló millones de seguidores en Instagram, y su cromo, que antes valía lo que cualquier otro, se vende por más de tres euros en Wallapop. El Mundial ha dejado otros personajes virales, como el portero Vozinha, que pasó de 50.000 euros de valor de mercado a ocho millones de seguidores en Instagram tras su partido contra España. Su historia acabó con un final feliz: su madre consiguió el visado y viajó a Miami para verle jugar en el Mundial.
El negocio paralelo: de Wallapop a los 250 euros por un Messi de oro
Donde hay escasez hay mercado negro. Según datos de Wallapop, las búsquedas de cromos del Mundial se han disparado un 59%. Las de artículos relacionados con Messi, un 122%. Un cromo normal de Messi se vende por 8-10 euros en la plataforma. El Extra Sticker dorado de Messi (una edición limitada que sale de media una vez cada cien sobres) ha llegado a los 250 euros.
Pero lo más bestia no está en Wallapop. Según The Athletic, en Estados Unidos el minorista Dave and Adam’s Card World ha ofrecido 150.000 dólares por un cromo de Messi con borde negro, y 100.000 por los de Cristiano Ronaldo y Lamine Yamal. Se buscan como si fueran cromos de Pokémon de primera edición.
En Barcelona, los paradistas legales del Mercado de Sant Antoni denuncian que hay veinte puestos ilegales por cada dos legales. Según EFE, Panini ha contratado detectives y abogados para perseguir las falsificaciones. El País adelantó que Hacienda ya ha avisado: las ganancias por reventa de cromos en plataformas de segunda mano tributan en el IRPF.
La última red social analógica
Se habla mucho del aislamiento digital, de que los adolescentes ya no quedan en persona. Los cromos del Mundial han hecho lo contrario: han sacado a la calle a una generación que organiza sus intercambios por WhatsApp y TikTok pero termina pasándose la tarde en una plaza con un álbum bajo el brazo. Superdeporte lo llamó «la última red social humana de la primera generación virtual». La fiebre cromera coincide con los días previos al debut de España en el Mundial contra Arabia Saudí, otro de esos momentos que este país convierte en fenómeno social.
El álbum, por cierto, sigue sin completarse para la mayoría. Panini ha prometido reponer stock en 7 o 10 días. Hasta entonces, los domingos seguirán siendo días de plaza, carpeta de cromos y móvil escaneando. Y en algún rincón de Sevilla, un niño rescatará un James Rodríguez de la pila equivocada justo a tiempo.
